Il velluto del braccio destro della poltrona lasciava sui polpastrelli un'insostituibile sensazione tattile. Le scanalature di quel tessuto combaciavano ermeticamente con le dolci e rovinate linee delle dita, e il ripetere quel movimento gli addormentava i sensi in stimolanti ricordi fanciulleschi.
Rapaci grida di bimbo soffocavano sotto la musica che come onde di vento copriva soavemente le grida, portandole così a muti schiamazzi oltre una siepe, leggeri all'orecchio ed elettrici alle cellule del cervello.
Gli occhi si chiudevano a piccoli intervalli in cui alternavano il buio a spezzoni sempre minori di vita colorata. Mobili di noce scolorivano in mogano e lo stesso velluto rosso delle braccia della poltrona imporporava ad ogni cadente intervallo. Sembrava che ogni battere di palpebra scandiva il tempo che fuori correva più velocemente, attraverso lo spazio, riducendo la giornata primaverile, quasi in perpetua eclissi. La musica continuava a vivere e a ridere nelle casse e morire sul vellutato sudario, sulle coste lisce, ormai quasi nerastre. La mente era sempre più conciliata dall'abbraccio caldo e pulito di quella poltrona, tanto che il susseguirsi degli intervalli divenne sempre meno frequente, lasciando al buio di primeggiare sul dominio dei colori nell'iride. Gli occhi chiusi riconoscevano le onde che la musica fletteva nelle orecchie, raggiungendo le cavità del timpano e impregnando di note la spugna cerebrale. La melodia diventava sempre più ruscello e poi fiume assumeva sonorità cupe e distorte non corrodendo però i meravigliosi ritornelli, tenendoli intatti alla mente. Una barca fatta di pensieri dondolava giù per il fiume e poi ruscello, con le vele gonfie di note e di righi che le facevano da motore per raggiungere le profonde caverne della testa.
E di questo vento viveva la barca, il legno si nutriva di quelle sonorità, nascondendosi e partorendo scricchiolii puliti e musicali. Il mutare delle onde condusse il ruscello in un piccolo lago, sperduto tra rocce e cavità non conosceva i sapori dell'aria, e in esso il vento morì. Non c'era musica, ne colore, ne la poltrona, solo rocce ibride dure e frastagliate prendevano forma umana, dimensione grottesca, orrida e mostruosa, umana. Accanto ad un sasso poteva osservare una roccia dal petto squarciato, proprio in cui moriva il pendente, da una stalattite affilata attaccata per una estremità da una pietra con cinque dita. Forse al sicuro sul legno galleggiante, era dolorante ai timpani. Quella musica era entrata in lui come una droga e l'astinenza lo rendeva folle. Nel delirio scorgeva volti di pietra, con occhi, orecchi e naso, con le bocca aperta, deforme dal dolore e dalle grida mute. Eppure le sentiva. Udiva i pensieri di ogni masso in un turbine di voci disumane, sgraziate nell'abbandono, perdute in quell'antro cavo di acqua flebile e pietra malvagia. Scopriva con gli occhi incolori diversi gruppi di pietre, mentre sentiva salire su per il naso odori acri, di muffa, di morte.
Disperato e annebbiato nella vista, cercava freneticamente l'origine di tutto, dell'odore, del non-suono, attorcigliando le mani tra le catene dei capelli, cercando nell'acqua torbida un segno, un qualcosa che gli avrebbe dato la speranza di uscire da quell'incubo, un impulso di luce o di colore capace di riaprirgli finalmente gli occhi. Non poteva nascondere alla barca la natura della sua paura e nel susseguirsi sfrenato di facce umane pietrificate lasciò nel buio i sensi.
Fiutò l'odore del legno ed era ancora sul vascello quando riaprì gli occhi.
Sembrò un istante, eppure non conosceva l'entità temporale del suo svenimento, non credeva che esistesse effettivamente del tempo in quel luogo. Tutto sembrava evolversi verso un'idea precisa, un'idea follemente concepita dalla propria mente. Si sentiva sempre più debole e a poco a poco abbandonarsi sino a raggiungere la materia del legno. Si chiedeva se l'imbarcazione fosse abitata, se oltre a lui altri sventurati subivano la stessa tortura. Voltò le spalle e con le poche forze rimaste si diresse barcollando verso una porta. Sembrava innaturale e incastonata in un grosso contenitore di noce sulla quale era conficcato un robusto palo che fungeva da albero maestro. Eppure reale, la porta si apriva, una leggera pressione e il buio non era mai stato tale. Annusava confusamente ma la mescolanza di odori precedentemente sentita non lo aiutava a distinguere gli elementi presenti in quell'anticamera. Era una stanza molto piccola, gobbo nella schiena, restò qualche minuto immobile a capire cosa effettivamente gli stava accadendo. Sperava in quel momento che i suoi occhi concepissero un barlume di luce, una luminosità che nella pupilla non vedeva da un bel po' di tempo. Passarono degli attimi, il tempo che una ciglia ha di staccarsi dalla palpebra, e flebile e lunare, una fiamma fertilizzò l'aridità del buio nascendo da un'arcano lume in cima alla porta. La pupilla dilatata ci mise un po' ad abituarsi ma quando fu pronta rifletté sul fatto che davanti a lei c'era appeso uno specchio. La cornice di legno ricca di particolari, presentava intagliati volti umani simili a quelli sulle rocce la fuori, e la grandezza fisica dello specchio permetteva di notare nella penombra altre piccole rifiniture. Il viso tirato assunse lineamenti spaventosi mentre si accorse che lo specchio rifletteva la porta dietro di lui ma non l'ammasso di carne di cui era fatto e che inorridito lo osservava. Si avvicinò calcando la fronte umida sul vetro irriflettente, ma questo sembrava ignorarlo e deriderlo. Si specchiava nella cornice, più che nel vetro che gli raffreddava la fronte. Staccò la fronte da quel mostro, gli voltò le spalle e urlando corse fuori, attraversando a forti scricchiolii il ponte del vascello, era folle ormai e rideva, rideva, mentre le acque del fiume portavano la barca sempre più in la, in un posto indefinito chiamato morte.
La luce del sole viveva nella rossa poltrona.
Portava leziosamente i suoi raggi sul pallido volto dell'uomo che in quel momento sprofondava sulle coste del velluto Magenta. Fu ritrovato così, nel pieno della primavera, mentre la musica dolcemente fletteva i rami insieme agli usignoli, con gli occhi sbarrati e le linee della bocca in un muto e terrificante urlo. La poltrona era piena di se, il suo colore vivo si nutriva di quelle paure che regalavano alla spugna di cui era fatta una morbidezza incantevole e sognante. Affascinava i salotti di ogni tempo avidamente affamata di chi assaggiava le spore del suo velluto, conciliandoli il sonno e accompagnandolo su per un vascello di noce e di pensieri, tra cavernosi viadotti cerebrali, dove tra volti di pietra avrebbe incontrato la follia prima della morte.